每写一部作品都要换一个妻子?只因为最好的写作,都来自恋爱的时候。
文章来自公众号(呜小丫的芒果大街),呜小丫写于在记者采访前的文章,作者:呜小丫
呜小丫介绍:用狗仔精神搜索书的花边新闻
你好哇,今天是用狗仔精神搜索书的花边新闻的呜小丫。
作为一名前报社记者,我一直相信好新闻是抢来的,至于好的写作嘛,那就要找世界顶级大师带你上分啦!
记者节前夜,我和冰冰子跨时空连麦了一位——能去非洲狩猎,能在海上捕鲨,能上战场立功的,超硬核记者。
他凭一本小说获得普利策奖,还能凭同一本小说获得诺贝尔奖。
他说,人可以被毁灭,但不能被打败,但最后却选择一枪打死自己的,海明威先生。
采访开始,海明威先生要了一杯15:1浓度的马爹利,他说,只有写作和喝酒(ps:还有猫)能让他长时间站着接受采访。
ok,那现在正式开始,海明威先生,请听题——
Q1: 你能回忆起决定要成为作家的具体时刻吗?
不能,我一直都想成为一名作家。
Q2: 凯鲁亚克说你的语言像是白纸上的一串珍珠,能否透露下写作的秘诀?
我站着写,而且用一只脚站着,文章自然就写得简短了。我在巴黎混日子时,还兼职记者,一直用“电报式”的语言撰写新闻,秘诀就是:多用短句,而非欧式大长句;多用动词、名词,少用副词;句子间多用转折、对比、递进……
Q3: 你在写的过程中是否有遇到一些技术上的问题?
写作的唯一的技术问题是:找到准确的用词。
Q4: 但据我所知,你的用词都非常简单,甚至从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词,这对你所谓的准确重要吗?(摇晃酒杯)上一个这么说我的是福克纳,我已经骂过他了。
Q5: 你最不能接受福克纳的哪一点?展开说说。
最不能接受的……是他在我前面拿到了诺贝尔文学奖,坦白说,这确实刺激了我,好在我不久之后也拿到了这个奖,挽回了一些面子。他写得好的时候是一个好作家,如果他懂得如何结束一部小说,不要最后弄出“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来,那么,他比任何一个作家都要高明。
Q6: 你写出《老人与海》后,福克纳看后特意找人带话让你别改了,否则会改坏的,我很好奇,你写作的时候修改程度究竟有多大?
是福克纳飘了,还是我海明威拿不动刀了?(怒气值+1)《老人与海》我就改了200多遍,本来可以写成一千多页那么长,但我删去没有必要向读者传达的一切事情,好的写作者,必须变成一个“带刀侍卫”,向所有冗杂的文字毫不留情地砍过去,所以《永别了,武器》的最后一页,光结尾都反复修改了39遍,啊不,是47遍。
Q7: 就这改稿速度,难怪桑顿·怀尔德说你一天削尖了二十支铅笔?
没这回事,写作时一天用20支铅笔太夸张了!我写得最顺手时一天也只用了7支铅笔。
Q8: 那……你的意思是桑顿·怀尔德说谎了?
(摊手)或许是我说谎了也不一定。
Q9: 你24部作品加起来大概有300多万字,我想这一定需要严格遵循一个写作时间表吧?
早上醒来后,我的脑子就开始造句,我必须快速摆脱它们,要把它们统统写下来,清凉的早上,有时会冷,写着写着就暖和起来,写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔,停笔的时候,你好像空了,同时又觉得充盈,这么说吧,就好像和一个你喜欢的女人做……
Q10: 咳咳,抱歉打断一下,这是一个严肃的采访。有人说,你当记者完全是为了报酬,但写报道会毁掉你最有价值的东西,难道你把这种新闻写作看成是一种自我毁灭吗?
前半句,我记得曾经和舍伍德·安德森吐槽过,我当时的原话是,当记者就是在这条文字流水线上挣每天的面包钱。后半句,听起来愚蠢又粗暴,好像是我为了避免苦思冥想而故作聪明的判断。我当然并不认为写这类东西是自我毁灭,不过,写新闻报道过了一定程度,对一个严肃的创作型作家来说会成为一种日常的自我毁灭。
Q11:海明威先生请您平复一下情绪,对了,我想继续确认一下,要想写得好是不是必须要加上情绪稳定这一条?
写作这回事,有时顺手,就写得好。有时像先在岩石上钻孔,再用炸药把炸开。
最好的写作,注定来自你恋爱的时候,这个观点我也和乔治·普林普顿说过。
Q12: 可……你又为了写出真正的句子,放弃了爱情。好吧,换个话题,实行禁酒令的那段时期,你去古巴单纯的只是为了酗酒,这个说法可靠吗?
哦,不是的,我只是觉得妻子有点吵。
Q13: 哦?你能说说是你的哪一任妻子吗?
每一个。(苦笑)我想我的人生也堪比一部小说,既是军事小说又是励志小说,更是一部关于女人的恐怖小说。
Q14: 关于女人的恐怖小说这件事,菲茨杰拉德倒是说过,你每写一部伟大的作品都要换一个妻子?无数情人还被叫做“海明威学校的女人”?
菲茨杰拉德!他那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼,等你熟识了就更使你烦恼了,第一次见面,我就被他那张嘴搞崩溃了。
Q15: 但不妨碍你说他的才华是那么的自然,就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样?
我讨厌泽尔达,他毁了菲茨杰拉德,我不懂这样的女人为什么不能换,菲茨杰拉德!我们曾经那么……(此处省略一万字)他是个作家,就该把时间留给创作。
Q16: 海明威先生,我万分理解你的心情,下面的问题是来自一位书友,请原谅,他的问题有些肤浅。
不原谅。但我保留他提问的权利。
Q17:这位书友的问题是这样的,你想到自己是和别的作家们在竞争吗?
从来没有。
我常常试图比某些死去的作家写得好些,他们的价值我是确信无疑的。长久以来,我只是试图尽力写得好些,有时候我的运气好,写得比我能够达到的要好些。
Q18: 你在《午夜巴黎》中说过当一个作家就要坚信自己是最优秀的,能讲讲你心目中好作家的标准吗?
首先,必须有才气,很大的才气。像吉卜林那样的才气。
其次,得有训练,像福楼拜那样的训练。
再其次,必须知道谁能写到什么程度,内心坚定不移,好比巴黎的标准量计永恒不变,免得假冒。
再再其次,好作家还必须聪明,不计名利,尤其是要活下来。
Q19: 活下来……(呜小丫战术发呆三秒)你在《老人与海》中强调「一个人可以被毁灭但不能被打败」 为何你却选择了自杀?《太阳照常升起》里科恩有句台词「35年后我们就会死」,《太阳照常升起》出版35年后,你选择离开。这是一场巧合,还是一场早有预谋的谢幕?
自杀就是对毁灭的不妥协,另一种形式的战斗。
只有海明威才能杀死海明威。
Q20: 海明威先生,请别着急离开,我还有最后一个问题。
不,不,不,作为一个八卦记者你问得够多的了,作为一个作家,我讲的也已经太多了,作家应当把自己要说的话写下来,而不是说出来。
图片来源网络,如有侵权请联系处理
Copyright © 2002-2023 CBB资讯网 版权所有 备案号 京ICP备13026531号 文章出自互联网,如有侵权请告知,我们将及时处理。邮箱:xtworld2022@126.com